S/T

Celeste

El día siguiente de tu nacimiento una enfermera me deslizaba por los pasillos verdes de la clínica y sonaba God Only Knows en musak, después de los fox trots de la mañana.

No sé si supe que tu parto terminaría así;

conmigo en una camilla con las piernas en alto bajo esas luces redondas y todos con mascarillas como pájaros extraños

y de pronto tu papá a mi derecha, gritando que ahí venías, y luego el corte y la enfermera sobre mi vientre y

tú afuera, de pronto

el milagro

tu llanto

tu vida, hija